Esto no es poesía

Yo sé saber cuando una persona tiene un gato. Generalmente conviven entre los patilludos de lentes mientras que, en las mujeres, los veo a través del color en sus pinturas de labios: muy fucsia un gato negro, entre fucsia y rosado gato blanco o siamés, de rojo a bordó gato gris o rubio. Rescato imaginar cada gato arrullado entre los pies de sus dueños ofreciendo calorcito y pelos en el acolchado. También sé saber cuando un gato tiene una persona. Generalmente, acá logro desempolvar algún lector. Los lectores se de(s)velan a través de los gatos. Ellos pueden no ser de raza ni tener alta alcurnia pero su sangre siempre fluye caliente, siempre logran proveer de pintoresca información al cerebro. Se amoldan como los pulpos, son escurridizos e inquietos. Se enrolla el gato. Se cierra el libro.

(Vas a salir adelante mi amor vas a salir adelante) Mira hacia arriba con asfixia las estrellas en el espacio (vas a salir adelante) con asfixia en el espacio abierto mira las estrellas (amor vas a salir adelante) se fue de su propio cuerpo horas atrás después de morir (vas a salir adelante) dejó de aferrar al pasto frío los dedos de los pies (vas a salir adelante mi amor) sube al negro espacio (vas a salir adelante) entre cuatro paredes sobrias el espacio se pone blanco (vas a salir) el suelo rígido en la espalda (vas a salir, mi amor) mientras es un bollito de persona con la cabeza entre las piernas ¡vas a salir! le cansa no regala su mano le aturde tiene miedo de morir retrocede al rincón más cálido que encuentra y muere.

Quisiera hablar de cuando el espejo se me planta en el pasillo reflejando la pieza el living la heladera y me denota dentro de su luz desnuda. Pero poco y nada sé de él o de las innumerables, las incógnitas e infinitas versiones de mí que connota el brillo de su especularidad.