¡No leí nada!

El viejito debe estar a medio cuento, sí lo escucho, mirá, con los labios finitos para adentro y la voz arrugada:
- ... entonces no lo vio venir y no sabía cómo iba a hacer después para no hacer lo que le decía la rubia...-

Mientras
(can
ta
ven y
can
ta
que
la-vi-daes-buena no...)
esto que me aturde 
 (...te...)
no es canción 
(...hagas...)
y yo tampoco
(...problema ven)
¡ya quiero dormir! 
Suben y bajan
y ya estoy soñando
cruzo la calle y a la vez
siento el beso del viejito sobre mi
frente tibiecita.
Hasta mañana abuelito
te saludo desde la vereda de la verdulería de mi sueño.

Esto nunca escucho:
- Hasta mañana chiquitita, mañana lo terminamos.