Sola

Veíamos a Cobain destrozado

y me daba los besos más sinceros en el suelo

sin sombras que nos arrastraran los pensamientos.

Llamábamos los sonidos y el olor a los sueños

de triunfar con las tripas en una ciudad tal vez inventada,

apretando los párpados, fuerte, aferrados al instinto.

Desde el piso frío igual que a los 13 me elevaba la imaginación

y la vida, sin importarme llegar al final deformada

y con los párpados grisáceos

y sola como empecé.

Como si fuera parte del sueño también

el meter la llave en la cerradura mojándome

con la lengua el labio superior para no despertar a nadie

o volver con los pelos revueltos sin un poquito de vergüenza

porque nunca

a nadie

una boca

le puso tan cerca de la nariz la incertidumbre,

hasta el punto de poder oler el futuro

en el propio aliento excitado.