Esto no es poesía

Mientras otoñece: - La vie! La vie! - Mientras lo deshoja Libitina. - La vie! -Estás flaquísimo y desnudo - Mientras lo deshoja Libitina. Mientras le crujen los huesos.                                   las hojas. -La vida! Querida! -La pastilla. Mi viejo - Mientras lo deshoja Libitina. Mientras le crujen los huesos.                                   las hojas. Mientras le barren las ropas.                                   las hojas. -Hace frío, viejito. La ropa! La pastilla! - Mientras lo deshoja Libitina. Mientras le crujen los huesos. Mientras le barren las ropas: Enraíza,      ...

-¡Qué feo día insulso! - Suplican los ojos de ella. Y bajan para ver las manos tibias de té, del otro, que se le acercó hace un ratito. El otro, entre que los ojos de ella suben a seguir escupiendo el día sin cielo, le mira la mano derecha, la que sostiene la cortina. La mano que se le despegó del cuerpo hace una media hora atrás y, por su parte, canta mil inquietudes; porque no sostiene la corti na, la dobla y le quita el aire, de impotencia, seguramente. La mano está gritando también, igual o peor que los ojos; pero no grita por el feo día insulso en sí, sino porque el frío la congela y hace que ya no se sienta mano. No se siente una mano amada, besada, admirada. Hace cuánto no se entrelaza con los dedos de otra, no rasguña alguna espalda desnuda, no estruja y le quita el aire a las sábanas, como lo hace ahora con la cortina. El día está feo e insulso, por de más, quieto. Quietísimo está. Es una homogeneidad grisácea. Lo gris del cielo no son nubes ya; es pintura indeleble. Gene...